作者:潘釔天
英國作家 Anthony McCarten「最黑暗的時刻」與日本漫畫家水木茂「希特勒:20 世紀的狂人」,描繪出當時兩人在最匱乏的黑暗時刻,最好的武器不是打出「拚經濟」凝聚人心,而是語言本身能撼動並負荷多少情緒的能力。
最黑暗的時刻:邱吉爾的堅持
「最黑暗的時刻」一書描述二戰初期,希特勒的崛起與納粹的閃電戰,幾乎輾平整個西歐,當時擔任英國首相,主張應該跟希特勒「坐下來好好談」的張伯倫被迫下台,而取而代之的邱吉爾,一位擁有許多黑歷史(曾帶兵作戰導致 40000 多名英軍戰死......)。
當時給他的評價是:「主要的名聲是一貫的失敗,對凶兆解讀錯誤。」怎麼樣也不可能輪到邱吉爾擔任首相,做出拯救英國命運的決策。
但在解讀希特勒,邱吉爾卻異常的正確與堅持。雖然也曾動搖奮戰到底的信念,尤其是當 30 萬英國遠征軍被困在敦克爾克,法國幾乎要投降,荷蘭和比利時早已被佔領,趁還有空間與時間,「跟希特勒坐下好好談」又成為選項之一。
戰時內閣成員之一的哈利法克斯認為:
「只要割出幾塊殖民地,能保證英國繼續保有自治與獨立地位,這是換取和平,不是投降。」
但邱吉爾認為:
「我們國家掉進納粹德國的軍力影響範圍,我們的存在變成必須仰賴他們的善意或高興......不用多少年,我們唯有順從.......交出領土、自由。」
整本書紀錄了邱吉爾在關鍵時刻的演講,作者 Anthony McCarten 稱他為修辭學大師,在危急的時刻總是能用文字喚起大家心中的勇氣與抵抗的決心。適當的語言被打造成適當的理想,由一位適當的人在適合的時間講出來。
而邱吉爾鼓舞人心的方式,簡單來說就是盡量「呈現事實困境」、「提出高瞻遠矚計畫」、「喚起人民對抗的勇氣」。
很意外的,另一本描繪希特勒崛起的漫畫,希特勒鼓舞人民的方式,也跟邱吉爾非常相似。
希特勒:20 世紀的狂人
「希特勒:20 世紀的狂人」在 1973 年就已完稿出版,那時距離二戰結束還不到 30 年。作者水木茂,生於 1922 年,曾加入軍隊參加第二次世界大戰,在戰時失去右手,戰後開始畫漫畫,知名的有漫畫昭和史、鬼太郎、全員玉碎。
由東方的戰敗國軍人角度描繪西方戰敗國的狂人,在 1973 年能蒐集到這麼詳細的希特勒的資料非常不容易。尤其是希特勒早年的窮歷史(考不上維也納藝術學院、曾住遊民收容所......),跟邱吉爾所背負的黑歷史一樣,怎麼樣也輪不到希特勒帶領納粹踏遍整個歐洲。
1919 年希特勒加入納粹黨的前身德國工人黨時,全部也才只有 6 名黨員,身分有遊民(希特勒)、酒鬼、記者、鎖匠、退役軍人、土木技師。
14 年後,靠著希特勒的演說技巧,煽動人民認同一戰後的德國又老又窮(美國當時已提供貸款重建)。1933 年,納粹黨成為德國第一大黨,希特勒成為德國總理,1934 年身兼總理與總統,並喊出「一個民族、一個帝國、一個元首」的口號。
「我的夢想是收復古代日耳曼以來的失土......建立大德意志帝國。」
軍隊開出去,土地收進來,帝國發大財。帝國曇花一現,7000 萬人死於二戰。
語言是最好的武器
在「最黑暗的時刻」導論中,提到有人評論邱吉爾在 1940 年最黑暗的時刻,他將「英語送入了戰場」,當盟友敗退,30 萬英軍被困在沙灘上,語言是他當時唯一擁有的武器,而他也沒有放棄使用。
2018 台灣九合一大選前,臉友評論韓國瑜「草莽而隨興」。在我的同溫層裡,韓國瑜根本是「流氓而隨便」。怎麼樣也不可能是他當上市長。開票的結果,原來我才是大浪退去,連內褲不知道怎麼也被沖走的人。
又老又窮,不真實但寫實。我覺得沒有一個平凡人會覺得自己富有,尤其曾經被剝奪的、被改革的、被認為貪婪的......都會把自己的損失歸咎政府施政無能,而誰先站在舞台上靠簡單的語言凝聚這股情緒,真相就再也不被聽到了。
在什麼都沒有的時候,語言是最好的武器。因為容易複製,快速凝聚超越同溫層的同溫層,可以喚起心中最不堪或最輝煌的心境,也可以描繪一個帝國的輪廓,更可以包裝成暫時的善意卻要靠通敵.......。
在什麼都沒有的時候,在黑暗的時刻,在分裂的邊緣,語言是突圍時最好的武器。