作者：潘釔天
Kawasaki B1 是我大學到研究所的摩托車，在買他之前我完全沒聽過，直到在威秀影城一起打工的夥伴羅西讓我試騎他的 Kawasaki B1 後，我就瘋狂地搜尋新竹市的機車行，最後在清大附近的一間車行二樓倉庫找到一台 1989 年出產的 Kawasaki B1，1 萬塊成交，後來花了將近 5 萬塊復健和器官移植。
這是一台停產的老檔車，左手把有離合器，右手把是油門與前煞，左腳要配合離合器踩檔，右腳是後煞，騎個車把四肢都用上了，每次加完油還要自備機油加到油缸內，很不現代科技，但非常
剛拿到車的那一天，我只知道騎檔車的方法，算是根本不會騎，跌跌撞撞的熄火好幾次才滑回宿舍。
後來我直接挑戰從新竹騎省道到台北，來回路程共 6 小時瞬間讓自己學會騎檔車。之後還騎過新竹到虎尾、新竹到司馬庫斯。司馬庫斯那段雖然出發前加滿油，但我完全低估司馬庫斯的路程和陡峭程度，在山腳下就將油料耗盡。
太陽即將下山的初秋，我牽著車走在山裡，一對開著貨卡的父子經過我身旁，詢問我的情況後，直接把我將近 120 公斤重的 Kawasaki B1 扛上貨卡，並載我下山去最近的加油站。
「我們要從教堂回家才會經過這條路，不然假日這裡很少人開。」
感謝神。
老車渾厚的引擎聲跟老人家厚痰的咳聲只有一線之隔，還好我的那台是結實、機械、固執的運轉聲，現在路上偶爾還會聽到，每次我都會張望，讓那引擎聲再次振動我的四肢，催出回憶。
