作者 / 攝影:潘釔天
德國,科隆大教堂。 |
原本以為科隆會下雷雨。
餐館裡和 A 並桌,很明顯地我們的臉看起來就不屬於這裡。你從哪來?就是基本的開場白。
A 是法律系畢業。他的國家,東邊是烏克蘭,西邊是羅馬尼亞。當下沒帶手機,聽他用英文一字一字,拼出自己國家的名字,我竟一點印象也沒有,而 A 似乎對自己國家的印象,更冷。
即使完全不知道他來自哪裡,我還是想知道他的國家,適不適合旅行。A 超級不推薦,不是因為國家景色不優,而是太恐怖。
摩爾多瓦,後來我知道了。用中文 Google,搜尋框裡在摩爾多瓦後自動顯示「葡萄酒」。
還有「女人」。
27 歲的 A,只會在科隆短暫工作,之後會去巴黎,再到倫敦,計畫就在倫敦住下來。他不喜歡德國,覺得德國人太冷,英國也冷,但人心不冷。
後來我知道了,在他的國家,他的家鄉,葡萄酒是表面上的出口品,表面下的,是「器官」。
還有「女人」。
科隆今夜不下雷雨,雷雨下在我滑動的手機頁面,關於摩爾多瓦。雷雨也下在他的眼裡,關於回憶。
而他眼裡的黑,我竟從未看過。